minha amarga mentira

Degustar as canções que nos tocam

é o que precisamos, coração doce

enquanto desmede o tamanho

de seu passo e do meu

tenho/possuo o tempo – meu tempo

a minha traição mais verdadeira

possuo meu tempo e sou por ele possuído

(coração doce, você não é nada além

de minha amarga mentira)

sentir-me perdoado por construir

meu próprio castelo de sal

e tê-la como refém de meus dias

e defender-me de meus fantasmas

erguer-me em minha própria realidade

reerguê-la para mim como verdade

palpável a estas mãos fibrosas

sentir encolher em mim

uma vida além de escândalos em piano-bar.

velvet

Podia compreender o sussurro

a aproximadamente vinte metros

distância que cortava o Café – não um café

propriamente dito e coado, tampouco

um desses lugares em que se bebe e se lê

porque lia lábios, olhos de Thundera possuía

Dizia eu vim lhe trazer a morte dos dias

e justificava eu sou saudade e o tempo

que vaga lento, devagar

e, se com rapidez, poderia fitar o céu

meio dia meio noite, azul marinho

tal qual o teto da Maçonaria

a se fazer presente em todas as ruas de todas

as casas, com Maçonaria e céu ao cair da tarde

Carmim a cor dos lábios, ao lê-los se saberia

qual a epiderme que lhe cobre e lhe protege do frio

em noites quentes e mal dormidas, com sonho

e gozo em underwears de ambos os sexos

o cheiro do cafeeiro que nos torna à tarde

ao presente, then a bittersweet..., pensaria.

"et tout le reste est littérature"

Eu me erro e creio que não seja por desleixo. Sinto que há uma conspiração contra mim, uma coisa maior, talvez divina. Tentei entender os motivos dos diferentes caminhos pelos quais seguem diferentes vidas, mas concluí que há um mínimo ponto de convergência que faz com que os caminhos sejam apenas aparentemente diferentes. É uma desgraça o que me persegue, me faz roto, todo errado. A minha vida alcançou um ápice natural, uma frágil estabilidade e agora pende à ruína. Não sobrou quase nada, e o pouco que resta está sujo e me enoja. Força pra me erguer nunca tive, não seria em um momento de fraqueza que eu seria forte. Também nunca tive fé que me levasse ao caminho da salvação, se é que esse realmente existe. Há uma só saída já buscada outras vezes por meios ineficazes, mas que me parece tão covarde que até nisso não encontro sossego. Os problemas pequenos escondem, resumem um inferno maior que existe por trás de mim, ou por dentro de mim, ou por fora, tanto faz, que é maior que o cotidiano, e acumulado desde existências anteriores. O meu legado está todo neste último lapso de racionalidade, apesar de me aparentar uma racionalidade confusa: é o meu máximo. Saio de cena sem deixar saudade, mas deixo muitos vestígios, muito impacto. Se a vida de um homem pode ser resumida em um dia, será este dia o mais perfeito resumo da minha vida, que outro dia não seria resumo, não falaria por mim. O que eu penso das árvores? São seres monótonos, parados frente ao tempo, tal como eu. E das crianças, o que penso? Condenadas por um pecado inexistente, impossível. Se me vou agora, felicito-me por não deixar filhos, agradeceria se fosse colocado sob uma árvore. Não há tempo, espaço, lugar; há, tão somente, esta existência bruta. Este é o meu fim e a minha descontribuição. Apagam-se as luzes sem deixar saudade e sem levar saudade, de nada nem de ninguém.

neanderthalensis

Cara de sono por dormir cedo e acordar tarde

(sente-se mal por acordar em pleno século veinte y uno depois de dormir por tanto tempo, cinquenta mil anos?)

Magnífico homem de neanderthal,

musculoso ser de fala lenta e nasalada, de vocês herdamos o mundo

Temos sintetizadores, extasy, LSD, e a moda pós anos 80

admire essa magnificência, tome um pouco para você, vista-se, brilhe, dance

Querem-no nos museus, nas boates e em todos as bocas de fumo

querem-no em tudo o que há de muito seguro e em trezentas toneladas de livros

toma, leia Hilke, Baudelaire, Pound, Camões

ouça a voz de Deus, ouça Wolfgang Amadeus Mozart

experimente uma de nossas mulheres, selvagens como você

atormentadas atrás de gozo e de poder

Recupere o tempo perdido, participe das orgias romanas

venha por aqui, Calígula está a lhe esperar

mas antes que vá, peço-lhe, mate Jesus Cristo

já que não é a imagem e semelhança de Deus

(é meu irmão, mas sou homo sapiens, sou a identidade do Deus criador, que antes de nós criou vocês, consegue sentir a ingratidão da de-semelhança?)

Seus pares se foram há vinte nove mil anos

está só, mate-o.

sobras

Agora que o que me restou

foram as sobras do que eu nunca tive

posso, finalmente, olhar sem espanto

as mentiras sentidas na carne no suor

aos poucos deixadas para trás

Não que não haja

forma erudita para dizê-las

- ela existe

porém não me importa a simplicidade:

já não me têm

os sonhos que já sonhei

as roupas que já vesti

os amores que já perdi

as drogas que já usei

Olho sem espanto

como o dia acaba

e recomeça: é como todo o constrangimento

pelo fingimento de Andy Kaufman

Acontece que ele não se importava

o meu câncer é outro

não há mantra ou Filipinas

ele não é mortal

embora faça com que tudo se perca

Espero os dias

espero que passem rápido

que eu não os sinta

As sobras do que eu nunca tive

as chaves do apartamento

(que esperanço explodir junto comigo)

Tudo o que me restou

Andy Kaufman

levaram embora: minha mulher, minhas crianças

tudo o que eu não tinha

O seu câncer era raro e o matou

o meu me perpetua em nada.

10/2009

01

Quero escrever do início de tudo, do início do início, para contar aos poucos que se dispõe a me ouvir o quão valente era o Dragão Covarde, à sua maneira, desafiando cordilheiras de sal iodado 1 Kg. Não faria mal se me dispusesse a mentir sobre alguma coisa que viveu o pobre herói de ninguém, não corromperia a história, não deslocaria o eixo da Terra, não tornaria cristais de açúcar o mel – ficção existe de qualquer modo e vai além.

Não existe Dragão algum, em carne e sangue e fúria e fogo, além de uma metáfora barata, mal empregada, que designa um homem desonesto e desonroso, fraco de força física – faltam-lhe músculos e sobra tísica com exagerada gravidade -, espírito de porco, de rato, que sente ódio e vergonha de si mesmo.

Mas, antes, para que o conheçam – conhecer a mim, portanto – é preciso dispensar explicações sucintas, repletas de lacunas, e lhes contar a estória do início do início do fim, a partir do momento em que nasce para o Dragão uma prostituta existencialista, leitora de Kierkegaard, Heidegger e Sartre, e apaixonada pelas películas da nouvelle vague.

sábado

Na manhã nublada do sábado Edgar está sentado no sofá, a televisão desligada, pensando por onde começar e se sentirá saudade de tudo o que passou naquele apê/kitnet. Talvez sinta, então começa a arrumação, primeiro a estante de livros, mas antes liga o estéreo, coloca um disco dos Beatles, Rubber Soul, quer ouvir Wait pela última vez naquele lugar, pela última vez cantar “it’s been a long time, now I’m coming back home. I’ve been away now, oh how I’ve been alone”.

Disco rodando, começa então a guardar os livros, pega um por vez, abre-o, olha a data anotada sempre ao fim da leitura, relembra o que sentira ao ler cada um dos livros, é uma viagem ao passado. Viaja também por todo o Brasil, pela Terra. Ali há pedaços de baianos, alagoanos, mineiros, fluminenses, paulistas, gaúchos, americanos, russos, ingleses, espanhóis, argentinos, chilenos, alemães, portugueses, italianos, é a torre de Babel feita de papel. Sente saudade do que sentia enquanto os lia, alguns com marcas de desconhecidos, comprados de terceiros, não por isso de menor valor. Guarda-os, e junto deles ainda coloca algumas revistas, livros da faculdade, a máquina datilográfica. Encaixota agora tudo que está solto por cima de qualquer coisa, contas, um grampeador, um pinguim de plástico, quatro baralhos, algumas pequenas estátuas nordestinas de barro, para nos porta-retratos. Lembra-se do dia da foto com o sobrinho e com o cunhado, em que o sobrinho lhe dissera que o pai era mais velho que Edgar porque seu pai era maior que ele. Não era mais velho, mas não o corrigiu, tampouco tentou explicar, aceitou, talvez fosse verdade. Em outra foto revive a juventude, os amigos que há muito tempo ele não vê, distantes em outras vidas, em porta-retratos de outras pessoas. Depois foi a vez das roupas, tranquilamente arrumadas na mala. Quando terminou de colocar tudo nas caixas, sentou-se no sofá, ligou a televisão. Esperaria o dia acabar, dormiria ali mesmo, não iria a lugar algum. Acordaria no domingo, tiraria tudo das caixas, colocaria cada coisa em seu lugar. Repetiria tudo no fim de semana seguinte, a mesma coisa que tem feito desde o primeiro fim de semana que passou naquele apê/kitnet mal iluminado.

09/2009

despedida

Se não procedi nos conformes me arrependo e peço perdão. Pois que sabem da minha robustez, do meu caráter rochoso, não suportaria a vexação e o mordimento - danado bicho-da-consciência - ao avistá-los, seria demais para mim. Perdão Jandira, Sebastião, Manu (grande Emanuel)! Perdão Jacinta, Eleonora, Valdemar, Claudir! O peso que me esmaga tem alcance além do meu corpo, esmaga a minha alma, de tal forma que inculcado acredito ser isto o purgatório. Deixo vocês como autopenitência, já que remédio não há. Deixo-lhes e é para sempre, não tenho mais o tempo de vida vivida, não esperanço começar uma vida em outro lugar, este eu busco mas é para descansar a cabeça e repensar os erros, culpar-me, talvez encontrar a paz. Foram meus companheiros de vida, minha família, pois que sempre solitário, família própria não constituí. Os irmãos, todos mais velhos, há décadas se foram para São Paulo, nem lembro de suas fisionomias. A mãe e o pai, forasteiros neste lugar esquecido por Deus, se foram no mesmo ano, em mortes diferentes, eu ainda mocinho. Criei-me sozinho, com ajuda das negrinhas que cuidavam da Jacinta. E só agora, meio século depois, lhes revelo: Jacinta, meu primeiro amor, uma das negrinhas, minha pureza perdida. Jacinta foi minha namoradinha, sim, mas nunca soube. Desculpe-me Claudir, se ofendo-lhe a honra, mas isso foi coisa de criança, além do quê, Jacinta nunca soube. Sebastião, Tiãozinho do fubá, meu primeiro amigo, quando ainda mal balbuciávamos, amizade nas onomatopéias! Companheiros nas pândegas, boêmio dos boêmios, que saudade daqueles tempos. Lembra da Carlotinha? Naquela noite em que descobrimos o que uma mulher traz consigo entre as pernas? Safado assaltou-me a vez, persuasão qual nada! Manu, porque de Emanuel não te encontro, parceiro de cartas e bilhar, fincou-me no vício dos jogos e do cigarro, deu-me apoio sempre que precisei. Jandira, eu e o Claudir lhe vimos nua e crua, isenta de pelos – para a nossa surpresa! -, um dia, enquanto banhava-se no rio sob um luar mágico. Apaixonei-me por você (também!) , mas era tão doce, tão pura, demais para mim. Valdir e Eleonora, meus pais adotivos, embora, pela idade, fosse impossível serem meus pais. Com vocês aprendi, tornei-me algo melhor do que poderia ter sido, não tão bom, mas razoável, e isso é um grande feito. Vocês foram o que foram para este velho rabugento, e de rabugice fiz o que fiz, arruinei tudo, e deu no que deu, fazer o quê? Paciência, por isso vou-me embora. Todos criaram família, têm filhos, netos, somente eu permaneci sozinho, então creio que a dor da perda não existirá, e se vier a existir irá esvair-se ligeiro.

O homem caminha rumo ao fim, que pena só perceber isso agora, viveria mais, sofreria menos. Na idade em que me encontro, tornamo-nos complacentes, os absurdos não nos incomoda mais, não há tempo para raivas desnecessárias, lutamos o quanto pudemos, agora queremos descanso, os mais jovens que encontrem as soluções. Mas não me abstive de tudo, velho com modos de jovem, dá pra ser? A sabedoria que esperei adquirir em livros, adquiri em vida. É a minha bagagem nessa viagem em busca de mim mesmo, da minha querência, de caminho esquecido em um ano qualquer, ébrio entre sorrisos e lágrimas. Em um queremismo não-altruístico, tampouco patriota, gritam os muitos eus, enjaulados em mim: “Queremos sossego!”. Pois que quase alcançado, o sossego veio a ter-me repulsa, decorrência de um único louco ato.

Para onde vou não direi, mas mandarei notícias, se o perdão for realmente válido, mesmo que não, se sentir a falta dos desabafos, serão alcançados, incomodados, saberão de tudo. Repito: não tenho ninguém! Não se preocupem com a possibilidade de tornar-me um vagabundo, a vadiar sem rumo pelas ruas de um lugar qualquer. Vendi o que tinha, acresci ao que sempre guardei para no caso de um dia precisar, assim conseguirei viver alguns anos, humildemente bem, creio que serão os poucos que me restam.

Quando criança quis saber de onde eu vinha, questionava-me constantemente sobre a minha concepção, o motivo da minha existência - creio que toda criança já se perguntou isso. Perguntei a quem pude, todos me sorriam e diziam: “não tenha pressa em saber isso, um dia descobrirá sozinho, naturalmente”. Hoje acredito que essa era a resposta sempre ouvida porque aqueles a quem eu inquiria ainda não tinham descoberto, talvez nunca conseguissem, eu não consegui. Mas eu, criança sonhadora e inquieta, não satisfeito com o conselho, continuei no intento, e procurei em cima de árvores, embaixo de pedras, subi morros, adentrei matas, conversei com lagartas, preás, tatus, cantei aos pássaros, suei e cansei, talvez estivessem certos, eu devia era esperar, sem pressa, não dar importância à delonga. O problema é que tal delonga perdura até hoje, e o turbilhão em que lancei nossas vidas pacatas me serve, agora, de incentivo para dar continuidade à empreitada dos tempos de menino, em busca de uma explicação. Portanto, não será uma fuga, um exílio, será uma busca, uma permissão para o coração voltar a conversar com os bichos, uma vez mais.

Não cultivem mágoa, ódio. Deixem-me sozinho nessa dor, por mim provocada, pois sou eu o único merecedor desse fardo. Fiquem com as boas lembranças de todos nós, juntos, feito irmãos, por mais de meio século. Pecado seria não levar conosco ao túmulo tais lembranças. Eis que é chegada a hora de dizer adeus (para sempre?). Levo todos comigo com muito amor, muito carinho. Até mais adiante, se o adiante existir.

hidra

Eu deveria ter ouvido melhor os conselhos da minha irmã, é o que digo de início, talvez não explicite o motivo. Depois de uma queda na escadaria do Morro da Forca, em Ouro Preto, em que bati a cabeça em uma árvore, um zumbido me incomodava diuturnamente, até mesmo nos sonhos, quando me via neles, sei que o ouvia. Não procurei médico porque não gosto de ir ao médico, qualquer que seja, exceto uma vez em São João Del-Rey em que fui obrigado, já que desgraçadamente míope, a ir à oftalmologista, uma loira estonteante, com menos de trinta anos, lábios carnudos, rosto retangular, de maxilar firme, nariz fino e reto, olhos castanhos. Gostei apenas dessa consulta, aliás, não da consulta, da médica, que vestia uma calça branca, levemente transparente, colada ao corpo, cuja calcinha fio-dental era possível de se distinguir. Todas as outras vezes foram torturantes. Onde eu estava? Ah, sim, no zumbido.

Dores às vezes me são agradáveis, não pelo fato de gostar da dor, mas pelo fato delas me fazerem sentir vivo. Não respondo a estímulos externos com facilidade, um “oi, tudo bem?” passa por mim batido, e isso dificulta a minha convivência com os demais da minha espécie. Não respondo e quase nunca falo, apenas observo. Mesmo enquanto observo, o torpor me invade a consciência, então não penso em nada. De fato penso, mas é um pensar estúpido, não-reflexivo. Por isso as dores me são agradáveis. Mais que isso, elas me são úteis. É um incomodo latente na carne que a minha indiferença não consegue afastar.

Estava em uma boate, dessas que as pessoas cool vão para dançar músicas moderninhas, beber, cheirar e tentar ser mais cool que o próprio cu, permita-me ao menos um trocadilho barato. Na fila para pagar a conta e ir embora encontrei uma velha ex-namorada que me aborreceu por cerca de meia hora enquanto também esperava na fila. Apliquei meu golpe estratégico, fingi ter perdido a voz, devido às complicações respiratórias e por toda a gritaria da noite. Ela me conhece e é claro que não acreditou, entretanto uma fisioterapeuta – acreditei em tal diploma – que estava na minha frente na fila se virou para mim, colocou suas mãos aveludadas em meu pescoço, me fez uma massagem, e milagrosamente me fez recuperar a voz. Paguei a conta e a levei para o carro. Acho que os fatos narrados bastam.

Não transamos naquela noite, apenas dormi com a alegria barata de uma punheta mal batida e não finalizada. Telefone anotado no bíceps fraco, a deixei em casa depois de cheirarmos no painel do carro. Esqueci de contar que isso aconteceu antes da queda nas escadarias em Ouro Preto. Enfim.

Não sei quanto tempo depois, um mês talvez, depois da queda, telefonei para ela, sem lembrar de nome, nada, “alô” - “oi, quem tá falando?” – “com quem você quer falar?” – “é o Leo...” – “Leo?” – “é, da Velocet...” – “ah, oi, tudo bem?” – “tudo, é que eu tô com um zumbido no ouvido direito, e como você é médica pensei que poderia me ajudar...” – “sou fisioterapeuta.” – “isso, isso mesmo.”. Marcamos um encontro. Virei o mundo para descobrir o nome dela através da lista telefônica. Não foi tão difícil, procurei nas páginas amarelas.

Ela era bonita mas não chegava a uma deusa como a oftalmologista. Ruiva, sardas no rosto, pintas muito bem distribuídas pelas costas e peito. Magra, parecia uma menina de dezessete anos, não sei. Ana Mia o nome dela. Nome estranho, pensei, quando falado com ênfase soa como MAMA MIA! Coitada. Saímos para jantar e jantamos. Quase não falei, por sorte ela era extrovertida, dessas pessoas que bastam um aceno com a cabeça para continuarem a falar, talvez seja egoísmo, creio que não. Depois de três garrafas de vinho comecei a ficar alegre porque me sentia bem, ela me deixava à vontade, comecei a contar várias mentiras apenas para fazê-la rir, e riu. Riu tanto que me convidou para o seu apartamento, para onde fomos. Sem delongas, transamos, e muito, mas ela por cima, não permitiu que a tocasse, quis saber o motivo, ela respondeu “cala a boca, se não estiver bom assim a gente para”. Tudo bem.

Não, ela não sabia como tratar do zumbido no meu ouvido, recomendou que eu procurasse um médico, descartei o conselho. Com um mês de jantares e sexo ela-por-cima, começamos a namorar. Eu quase nunca falava, e quando falava contava somente mentiras. O zumbido ali. Com dois meses de namoro o zumbido começou a ter picos de intensidade que me descontrolavam, dor insuportável. Decidimos fazer nossa primeira viagem juntos, iríamos passar um fim de semana em Milho Verde, distrito de Serro, vilarejo tranquilo com bonitas cachoeiras. Estávamos ansiosos. Eu, nas minhas loucuras de homem arredio, pensava até em pedi-la em casamento. Estava apaixonado, absurdamente apaixonado.

Às vezes sinto que sou responsável por dez mil vidas. Meço meus movimentos e tenho a sensação de sempre estar sendo observado. Quando vou a um restaurante, se estou sozinho, penso que todos me observam comer, então erro a garfada, dou com o garfo nos dentes, derramo comida, derrubo a bebida, uma vez caí da cadeira de nervosismo. Meus poucos amigos eu não os procuro, é raro. Gostam de mim não sei o porque, e me culpo por isso. Culpo-me intensamente. Além do pessimismo habitual.

Em Milho Verde ficamos acampados. À noite resolvemos ir a uma das cachoeiras para comemorar dois meses e meio de namoro. Estávamos bêbados e cheirados, eu estava louco para pegá-la de quatro, dar-lhe uns tapas, essas coisas, não deixaria para depois. Descemos até a segunda queda da cachoeira do Lajeado, entramos na água e começamos a nos beijar. Ela propôs que tirássemos a roupa. Eu propus que transássemos em uma rocha que se parecia a uma cama, cerca de dois metros acima do chão. Subimos nus e, enquanto ela esperava que eu me deitasse para que ela se colocasse por cima de mim, a puxei com força e pedi que ficasse de quatro, “não, assim não”, pediu, mas insisti e à força a posicionei de bruços, ela gritou “para, você não sabe...” e se esquivou de mim, escorregando da pedra e caindo no chão, feito um pacote de cimento. Ou melhor, feito um balão de água. Ela se estourou, como se por dentro fosse apenas um gel ralo de cor azul-marinho. Eu não sabia se era efeito do pó, mas não, dizia a mim mesmo, “isso não é alucinógeno, porra!”, ela havia se estourado, e somente sobrara o couro, feito um boneco João-Bobo vazio. Peguei-a com asco e tristeza, meu amor, minha adorada... Tentei enchê-la com água do rio, em vão. Deitei-me no chão, a estendi ao meu lado, acendi um cigarro, enquanto pensava no que fazer. Fumei um maço sem encontrar solução. Pensei em jogá-la no rio, mas o corpo-pele não afundaria, além da dor que sentiria no coração em vê-la partir com as águas. Pensei em vestir sua pele, plano estúpido. Cheirei tudo que trazia comigo. Caminhei por horas na mata seca, o sol nasceria em pouco tempo.

Encontrei uma árvore no meio do nada. Uma árvore enorme, de galhos retorcidos. Repouso eterno ideal para a minha amada ruiva. Subi o máximo que pude, estiquei o corpo de Ana e a preguei nos galhos, braços e pernas estendidos, cabeça virada para o céu, ela estava entregue. Tentei descer mas não consegui, as minhas pernas fraquejaram. Enquanto tentava descer utilizando apenas a força dos braços o zumbido se intensificou, não suportei a dor, minhas mãos soltaram os apoios, caí da altura de quatro metros, batendo a cabeça no chão. Não sentia meus membros. Consegui abrir o olho direito, o sol começava a surgir e a visão que eu tinha era de um formigueiro a poucos centímetros de mim. O zumbido havia parado.

não confie em mim

Não posso esperar

porque você, mamãe,

é quem deveria

esperar por mim.

A coca me invade

ao som de

Crystal

Castles

eu não acredito neles,

posso esperar

mais um dia

acordada, ver o sol

raiar

Três noites, três manhãs,

as coisas tendem

a perder

o sentido,

o substantivo

Eu não tenho

o que fazer a não ser

dançar,

mas eu não sei dançar,

mamãe – e danço

danço mesmo assim.

ANA PAULA ARREBATADA

para Laura Cohen

A.

Ele tinha as mãos grandes e pesadas que ao me segurar pela cabeça daquela maneira eu tinha certeza de que ele poderia estourar meu crânio quando quisesse. Quando gritei por socorro ele me empurrou contra a parede, onde bati a cabeça e caí no chão, batendo a cabeça novamente. Desorientada e surda percebi sua mão rasgar minha blusa e meu sutiã em apenas um golpe. Deu-me um tapa que me deixou cega por um tempo (segundos, talvez minutos?), e, embora houvesse visto o rosto dele e ele me fosse conhecido, não conseguia ligá-lo a ninguém, o susto e a surra varreram-no instantaneamente da minha memória.  Quase desfalecida, inutilizada, e incapaz de qualquer esforço, senti, enfim, uma sombra de carinho, as mãos ásperas levantaram minha saia até a altura do umbigo, desceram minha calcinha suavemente aos calcanhares, acariciaram minhas pernas e, com os lábios grossos, beijou-me a boceta. Inesperadamente me penetrou, violento (embora amável), esfolando-me por dentro até gozar, trinta segundos depois (ou terão sido trinta minutos?). Com a mão em concha aparou o sêmen que escorria pela minha perna e que havia se misturado ao meu sangue e me lambuzou o rosto com violência – o meu rosto cabia na palma da mão dele. Quando tornei a enxergar o reconheci, não contive a surpresa, balbuciei seu nome. Com um sorriso sarcástico e os olhos enfurecidos colocou as mãos em meu pescoço de forma suave e me estrangulou até a morte. Depois de morta ele ainda me fodeu mais três vezes. Por fim, escreveu com meu batom vermelho em todo o meu corpo algo que não consegui ler.

B.

01.

Luísa.

Sobre a arte de desarrumar as coisas Ana Paula sabia bem. Sempre que chegava em casa cansada e ansiosa ligava o mesmo disco do Echo and The Bunymen – cujo nome ela nunca disse, mas disse adorar e ouvi-lo repetidamente, com intervalos de dez a quinze minutos – e saía pela casa a desarrumar tudo. A sala sofria com os discos, os livros, as almofadas, os enfeites etc., que ocupavam novos lugares, trocavam funções, o vinil do Beach Boys era frequentemente penetrado pelo prego reservado originariamente para um quadro, sob as mesas o que antes estava sobre ela, sentado no sofá a carranca comprada em uma cidadezinha ao longo do São Francisco... Essa bagunça repercutia pela casa.

02.

Ana Paula.

É como se eu vivesse sentada no ombro de um gigante: consigo enxergar por cima tudo o que acontece, com nitidez e imparcialidade. É o preço que pago pela certeza da inconstância de mim mesma, consegue me entender? Trago comigo essa forte sensação de que posso não estar aqui com vocês amanhã. Brevidade, esse o sentimento.

03.

Edgar.

Pintora. Um metro e setenta de altura? “Ana, você precisa ser mais amável”. Eu me pergunto, mas não sei o motivo de não ter apaixonado a artista. Ana, você é um sonho / do qual não quero despertar / Meu amor por você é tamanho / bem maior que o céu e o mar. Eu fazia poemas para ela, dava flores, chocolates, ursos de pelúcia – uma vez ela me disse “obrigada” -, nada a comovia, sempre com o olhar forte, penso que exclusivo das pintoras. Ela me ensinava que o problema do romance contemporâneo não está na história, mas na narração; com o advento do cinema fazem-se desnecessários os romances cervantescos (crio um novo adjetivo). Nunca passei de escritor medíocre que narra lindas histórias de amor, todas com Ana Paula. Ela me mostrou o fantástico, afogou-me em uma lagoa, tive sorte por ter naquele dia a companhia de um amigo que me salvou do sinistro – havia apenas dito a ela, “Ana, quero ter um filho com você”. Na minha obra, preciso encontrar o sincronismo e o sinfronismo; na minha vida, preciso encontrar o amor de Ana Paula.

04.

Ana Paula.

Quero ser índio, exilar-me na mata, irmã dos bichos e de tudo. Minha beleza é, ao mesmo tempo, minha inimiga, atraio meus inimigos pelos olhos – sem que eles saibam. Se cruzo os braços e sorrio, tornam-me objeto, não querem ouvir a minha voz, querem-me nua, apenas, em uma cama larga, lençol cheirando a amaciante. Pinto na tela meus traços, deformo meu rosto com o pincel, e assim me amo, como creio jamais ter sido amada. Sou bela, enquanto tudo ao meu redor rui silenciosamente.

05.

Primeira narrativa.

Faltava uma explicação e muitas respostas - Quantos dias? Quantos nomes? Quantos lugares? ... – na casa vazia. Havia dia em que as cores das paredes faziam sentido, então permaneciam, embora no fundo não fizessem sentido algum. Quando não faziam sentido (para ela), ela usava o pincel amarelo – cujo número/modelo/marca/etc. é desconhecido – de tamanho médio para modificar a vida no quarto, com toda a calma de quem consegue controlar o desespero. “Não me falem em sorte, desde o início havia a probabilidade...”. O motivo da construção/criação era a desconstrução/destruição, com 50% de chance de resultado positivo.

Recortar livros, retirar inspiração, unir frases e colá-las em folhas A4 recicladas. O tempo retrátil, calendários sem lógica. Nada deveria ser vivido em sobriedade, nem mesmo os barulhos, os ruídos, chiados, miados. A divisão da vida em etapas renegada – e consequentemente modificada através de subtrações, adições e multiplicações. Ana Paula estava na etapa eufórica, racionalmente desvairada.

06.

Ana Paula.

Caos, palavra bonita que cabe, letra a letra, em quatro dedos, começando do mindinho até o indicador; escrevo com hidrocor preto a palavra na mão, jamais faria uma tatuagem assim. Há muita coisa para ser feita, porém estou aqui há duas horas, sentada no chão com um hidrocor preto, desenhando o rodapé da minha sala enquanto a vida acontece lá fora: é quarta-feira.

Ontem a semana acabou – nada parece ter prosseguimento – porque descobri a obsessão do homem em ligar o chão ao céu. Um homem estacou frente ao prédio mais alto que fica na avenida mais rápida da cidade. O vi inclinar a cabeça para trás e se emocionar, quase cair em pranto, se ajoelhar frente ao prédio e elevar as mãos ao céu. O homem quer crescer para o céu, terminar a tarefa mal sucedida com Babel. Para tanto se aglomera, limita os espaços para que os desavisados não tenham escolha e ergam os olhos - vejo os prédios como dedos indicadores do objetivo humano -; nada cresce para o horizonte, até mesmo o mar e sua imensidão horizontal não fazem sentido, o mar apenas liga lugares comuns. Vamos nos aglomerar, apertarmos-nos ao máximo até que toda massa convirja para cima, o céu é o limite.

Agora me encontro em minha sala, a semana suspensa, estou desenhando o rodapé que daqui percorrerá o resto do apartamento, seguirá para o corredor, entrará nos apartamentos, invadirá as escadas, percorrerá as ruas, avenidas, praças e becos, depois cidades, países, continentes. Minha arma contra os prédios é o rodapé.

07.

Edgar.

Você é uma mentira. Dei-lhe mais quinze minutos, porém você não apareceu. Embora fosse meio de tarde – ainda –, eu tinha certeza de que não chegaria a tempo. Descobri o que você é: uma mentira.

08.

Edgar.

Talvez seja necessário o sumiço, o desaparecimento, por isso não lhe procurarei mais. As coisas que fazemos – os erros! – nos doem tanto que nos escondemos do mundo – um mundo limitado a poucas pessoas, no caso. Ana Paula, você tem um nome bonito, os olhos... Espero que pinte um quadro do seu desaparecimento e depois o jogue fora, assim como fez comigo.

C.

01.

[O botão rec. do velho gravador é pressionado...]

Olá, oi, oi, Ouvinte. Não pretendo ser breve, porém quero soar natural, como um músico de jazz. Desculpe-me a voz rouca, tem sido uma madrugada difícil, limpar vestígios, esconder corpo, me lavar, comprar cigarros, obstaculizar o nervosismo – alcanço a voz de Deus? -, então fiquei assim, também estou cansado. Estão vendo? Quando quero ser sucinto consigo o contrário, a prolixidade me leva – nos leva – a assuntos outros. Espere um pouco. A criação demanda tempo, a pressa geralmente não leva a coisas boas, as minhas pernas agitadas, o suor frio... Não são bons sinais. Preciso me acalmar. Já lhes disse o que penso do amor? Não? Bem... Penso que não há nada mais catastrófico e belo que o fim e o início dos romances. Sim, porque tudo nesses dois momentos – antagônicos – cheira a loucura, a desespero, a uma vontade transcendental de estar próximo ou longe, dependendo. Caim, Abel e Deus, não vejo, no momento, outro exemplo mais contundente. Não consigo ser claro, corro o risco de continuar a falar e me entenderem mal. Vamos ao amor, puro e lúcido, que é a melhor maneira de me fazer entendido...

02.

Com um beijo no rosto me desperto, vejo apenas um vulto desaparecer, não sei em qual direção. O seu perfume permanece em mim, as suas mãos permanecem... Começo por achar tudo muito estranho: o telefone está tocando. Eu nunca tive telefone em casa. Em volta busco por minhas paredes, são elas, mas cadê as minhas cores? Tudo está branco, as paredes, os móveis, o chão, tudo. Outra coisa: de quem é esta roupa que visto? Tampouco este é o meu penteado. Digo o meu próprio nome, Ana Paula, até ele me parece uma imposição. Tudo é novidade desde que proferi a primeira letra, C.

03.

Quando acordei pude sentir o perfume dele (ele quem?) no meu rosto, embora soubesse que ele (?) não estava ali comigo. Conto muita mentira. Meu apartamento estava todo pintado de branco, absolutamente tudo. Não me lembrava de ter feito aquilo, também não estava de ressaca para justificar uma possível bebedeira e consequente amnésia alcoólica que houvesse motivado o branco de tudo e o esquecimento, então... Eu estava com um vestido de noiva – branco, de virgem – cuja origem também não me recordava. Senti uma necessidade angustiante das minhas tintas para poder colocar desordem nas paredes mas também as tintas estavam brancas, apesar da indicação nas latas: vermelho, amarelo, verde, violeta...

Fui à cozinha, bebi um copo de leite e comi um pedaço de queijo minas. Tentei abrir a janela da cozinha, mas não consegui, embora não estivesse trancada – talvez emperrada. Quando caminhava para a sala, quando pensava em ligar para alguém sem saber quem, o telefone tocou. Atendi.

- Oi?

- Ana Paula?

- Sim. Quem é?

- Zurzo.

- ...

- Você é pintora, não é?

- Sim, eu pinto quadros.

- Tenho um trabalho para você. Cinco mil reais por um quadro encomendado.

04.

Agora trabalho para o Zurzo. Não atendi ao telefone, mas – pergunto-me como – sei tudo o que é para ser feito. Serei sua pintora, ou melhor, a pintora de seu crime. Sim, eu sou pintora. Onde está o telefone que agora a pouco tocava? Concordo com Zurzo, para morrer é necessário existir, e, sendo a morte a condição que põe termo à vida, nada mais justo que pintar o corpo – imortalizado na tela – prestes à putrefação, dando-lhe status de obra-prima, e a seu autor, o assassino, a remissão dos pecados e a elevação da alma.

05.

O Intérieur (Le Viol) do francês Edgar Degas será a inspiração para o trabalho.

06.

Eu tinha um trabalho, e, como todas as pessoas que têm trabalho, eu precisava ir trabalhar. Tomei um banho quente, esfregando forte a esponja contra a pele numa necessidade estranha de me sentir limpa. O banho foi demorado. Quando me sequei com a toalha, algum pouco de sangue havia ficado nela, a fricção me ferira as costas.

Quanto tempo eu gastaria nesse trabalho? É preciso um bom tempo para terminá-lo. O que irei encontrar? Fazia-me perguntas. Procurava o telefone para ligar para Luísa, pedir que ela fosse comigo – ela estudava comigo no Atelier – mas não conseguia encontrá-lo, havia se misturado às paredes e aos móveis, eles e os objetos formavam agora um só corpo – branco e incógnito.

Vesti uma calça branca e uma camiseta branca – a repetição absurda do branco começava a me irritar, até as minhas roupas! Tudo fora pintado dessa cor –, caminhei até a porta, ou melhor, até onde eu sabia que ficava a porta, abri-a e andei pelo corredor que estava todo coberto de branco. Desci as escadas cautelosamente, medindo os degraus. Eu morava no segundo andar e, pelo tempo que desci as escadas, creio ter descido dez andares, até chegar a um vão branco, diferente do hall de entrada do meu prédio. Percebi uma porta aberta do outro lado do corredor, entrei por ela e, pelo vestido de noiva jogado no chão e pelas latas de tinta com indicação das cores, concluí que retornara ao meu apartamento – branco.

07.

Eu não tinha uma história, vi-me obrigada a inventar uma.

08.

Acho que me falta muito para conseguir sair do meu apartamento, ou não falta nada e eu já estou fora dele, distante, até de mim. Tateio as paredes – as minhas paredes – em busca de pistas, indicações, vestígios de um corpo estranho que adentrou a minha casa, porém nada encontro, ou encontro tudo, este branco não é meu. Percorro meu corpo com minhas mãos de estranho, me excito, não há alguém para me conhecer. Ana Paula, eu amo você. Ana Paula sou eu. Eu, estranha em mim mesma. O calor, o tempo, o barulho, não existem.

D.

01.

Escrevo do mesmo lugar dos fatos que aqui narrarei. Retifico-me. Não escrevo, já que não possuo lápis, caneta, pincel, giz, carvão ou qualquer outro material, e, antes, não possuo papel sequer. Narro, portanto. Mas não possuo voz, quais eram os desequilíbrios das minhas cordas vocais? Contradigo-me – sem dizer, de fato. Penso, portanto, e é através de pensamentos que narro.

Senti medo ao chegar aqui – lugar ermo e mal iluminado. Talvez tivesse sentido a sensação de estar sendo observada por um estranho de, não sei, mil olhos, com o poder de me olhar por todos os ângulos e prever os meus movimentos, ver-me nua – em extensão e profundidade. O silêncio impera, é impossível crer que ele fora rompido por um grito – lacônico – da mulher que se soube prestes à tragédia. Tudo é tão calmo agora, e antes...

Quando cheguei aqui tudo estava pronto, a tela, os pincéis, as tintas, apenas me aguardavam, ansiosos e tensos, curiosos com o meu talento. Apesar de mal iluminado, a iluminação disso decorrente é maravilhosa que chega a adiantar-me o gozo. Entendi, no momento, os homens na caverna de Platão, encantados com as sombras, criam-lhes a vida, encorpada, massificada, esdrúxula. Despi-me. A Vida é tão breve e falsa com o corpo a ponto de, no momento de fuga da alma, privar-lhe de cor e calor, tingindo-lhe a tez, secando-lhe os lábios. Nua, como a morta, eu era contradição, porque ainda quente embora tão bela quanto.

O motivo da morte eu não sei precisar, tampouco quanto tempo aquele corpo ali se encontrava. Tinha bonitos seios, como os meus, pequenos e rijos. O rosto não expressava medo, talvez tenha morrido dormindo, que é a maneira como espero morrer. Porém isso é pouco provável, devido aos chupões no pescoço, às marcas de unhadas e socos pelo corpo, à vagina maltratada. Não me cabiam/cabem suposições, nem juízos: ao trabalho, Ana Paula!

02.

A mão esquerda da morta segura um bilhete, amassado, preciso usar da força para pegá-lo. Não há assinatura, não há referência por nome, não nem mesmo gênero. Datilografado: Sinto que se eu lhe dissesse o quanto temia a sua fúria, se soubesse quão forte era, riria de mim, dos meus medos. Agora que é sombra ignota, sua presença é brisa morna, sua ausência mitiga o meu pesar. Sim, é luz turva e isso me entristece, pois era tão jovem, um rio desatinado, mal sentira o gosto da vida - o fel da vida-, tornou-se sombra em dia nublado. Era tão jovem, punha-me tanto medo, restara sombra em meus olhos, fúria em meus olhos.

Como saber quem escreveu o bilhete, se foi a morta ou se foi Zurzo, o seu algoz? Uma coisa é certa, o bilhete não foi colocado em sua mão.

03.

Por todo o corpo está escrito, a batom vermelho, “o desejo tem seu preço”.

04.

A morta é tão bela! Os lábios, tão perfeitos, tão irresistíveis. Beijo-lhe a boca. Não resisto e deito ao seu lado. A sua pele apenas era mais branca que a minha porque em minhas veias e artérias ainda corria sangue. Cabelo de fios negros, levemente ondulados. Acaricio seu rosto, desço a mão pelo pescoço, pelos seios, ventre – não resisto a curiosidade – penetro a sua vagina, onde há resquícios de sexo, o último, talvez delirante.

05.

Cortei a lona e a grampeei em forma de cruz, primeiro a parte superior, depois a lateral, a parte inferior, e a outra lateral, em sentido horário. Com um rolo de espuma dei dez camadas de tinha acrílica branca na tela, o que levou certo tempo. Com um lápis desenhei a morta na tela, resolvi colocá-la deitada em um campo de lírios, minha flor preferida. Pintei as partes mais claras da morta com a cor ocre, utilizei sépia para as partes mais escuras. Preparei a tinta vermelha e realizei a veladura. Retornei com a ocre misturada a tinta branca, para abafar o vermelho, e para as partes escuras fiz uma pasta com cores frias: violeta, verde e azul da prússia, esta mais escura que o próprio preto. Depois pintei os lírios, o sangue e o gozo de Zurzo. Por fim, com o corpo seco, pintei com batom o que havia sido escrito no corpo da morta.

06.

Retiro o lençol que cobre um espelho que está próximo ao corpo da morta e me pinto igual a ela e igual ao quadro, escrevo com batom vermelho a mesma frase em mim. Admiro-me no espelho e sinto uma excitação incomum, uma violência a me arder o corpo. Algo escorre em minha virilha, passo a mão e de mim sai gozo e sangue. Olho para o corpo estirado no chão, para o corpo pintado no quadro, e para mim no espelho. Reconheço-me no chão, reconheço-me na tela, reconheço-me morta.