“[...]

– Foi esse Gauguin que fugiu? – perguntou repentinamente Ivich.

– Sim – disse Mathieu com solicitude. – Quer que lhe conte a história?

– Acho que conheço: era casado, tinha filhos, não é isso?

– É! Trabalhava num banco e no domingo ia para o campo com seu cavalete, pincéis e tintas. Era o que chamamos um ‘pintor de domingo’.

– Pintor de domingo?

– Sim. A princípio era isso. Um amador que borra telas no domingo, assim como a gente vai pescar. Por uma questão de higiene, compreende, porque a gente pinta ao ar livre, respirando o ar puro.

Ivich pôs-se a rir, mas não com a expressão que Mathieu esperava.

– Acha engraçado que ele tenha começado como pintor de domingo? – indagou Mathieu inquieto.

– Não, não era nele que pensava.

– Em que então?

– Eu estava pensando se a gente podia falar também em escritor de domingo.

Escritores de domingo! Pequeno-burgueses que escreviam anualmente um conto, ou cinco ou seis poemas, para por um pouco de ideal na vida. Por higiene. Mathieu estremeceu.

– Refere-se a mim? [...]”

SARTRE, Jean-Paul. A Idade da Razão. p. 121/122.

“[...] Estou velho. Eis-me arriado em cima de uma cadeira, comprometido até o pescoço na vida e não acreditando em nada. [...] Estou aqui, saboreio-me, sinto um gosto velho de sangue e água ferruginosa, meu gosto, eu sou meu próprio gosto, eu existo. Existir é isto: beber-se a si próprio com sede. [...] É assim que eles me veem, eles, Daniel, Marcelle, Brunet, Jacques: o homem que quer ser livre. Come, bebe, como qualquer outro, é funcionário, não faz política, lê L’Euvre e Le Populaire e está em dificuldades financeiras. Mas quer ser livre, como outros desejam uma coleção de selos. A liberdade é seu jardim secreto. Sua pequena conivência consigo mesmo. Um sujeito preguiçoso e frio, algo quimérico, razoável no fundo, que malandramente construiu para si próprio uma felicidade medíocre e sólida feita de inércia e que ele justifica de quando em vez mediante reflexões elevadas. Não é isso que sou? [...]"

SARTRE, Jean-Paul. A Idade da Razão. p. 77/78.