Observa os carros e eles passam
atentos à mão inglesa da ponte
que passa por cima de uma avenida
por onde outros carros passam
com faróis de diferentes intensidades
Veja, veja aquele, é japonês
construído por mãos e máquinas japoneses
em alguma fábrica de alguma cidade
do pequeno país localizado no pacífico
Agora há uma carta ao motorista do carro japonês
recebida há vinte anos, quando eram de costume
dizendo que ele tem uma filha na sua cidade
em que cresceu e viveu até os vinte anos
e ela morreu faz pouco tempo
suas amídalas cresceram e obstruíram, aos poucos
a passagem do ar
ela não pôde respirar enquanto dormia
Atenção a como o pneu de seu carro passa sobre o buraco
– consequência das chuvas – e estoura
o homem perde o controle da direção e o carro bate
em um poste de ilumição – o air bag não suporta seu peso
O homem talvez imagina um rosto para a filha.
